一颗子弹，击穿了巴鲁斯工程楼的墙壁，也击穿了一幅延续了261年的安宁图景。
布朗大学校园里，警方用荧光标记标注着弹孔。那些刺目的记号，就像扎在美国高等教育安全感上的鲜伤口一样。
对于成千上万远隔重洋的中国家庭而言，这道裂痕，更深地刻在了大家对“留学安全”的认知之
图源：NTY
美国东部时间2025年12月13日下午4点05分，罗德岛州普罗维登斯市，布朗大学校园。
枪击发生在校园内的巴鲁斯—霍利大楼（Barus & Holley Building），这里是工程学院和物理系所在地。
当天下午4时22 分，校方正式通报：【Barus & Holley附近有活跃枪手。锁好门，手机调成静音，保持躲藏】
图源：网络
巧合又残酷的是，学生们正沉浸在期末周的冲刺中，键盘敲击声和翻书声是这里唯一的背景音。
第一声爆响传来时，许多人没有抬头。他们以为那是楼下施工的噪音，或是某个同学不慎碰倒了椅子。紧接着，第二声、第三声、第四声。
尖叫声像一把利刃，瞬间划破了学术殿堂的宁静。惊恐的学生们从椅子上弹起，有人本能地蹲下，有人试图寻找声源，更多人开始不顾一切地冲向最近的出口。
图源：网络
枪手是一名身着深色衣物、身份不明的男性。据目击者称，枪手走进礼堂，“他进来，指着枪，然后尖叫了些什么。我不知道他说了什么，其他学生也不知道他说了什么，”他回忆道。
“然后他就开始开枪了。”“前几枪直接打在黑板上，正好在我站的地方，”然后他低头躲避。枪声“感觉像过了一个世纪”，枪声才停止。
直到公共安全官员进入礼堂并向他们保证安全离开后，他才抬头。
枪手在制造混乱后，迅速消失在了建筑复杂的通道中，将致命的恐惧留在了身后。
图源：网络
学生们迅速关闭了所有灯源，用桌椅抵住门，蜷缩在实验台和仪器柜后方的死角。数百人匍匐在地，躲进狭窄的书架间隙，用厚重的学术著作作为聊胜于无的屏障。
在附近的教室里，教授停止了讲课，引导学生们进入储藏室，并死死锁上了门。
社交网络上，亲历者们发出了的信息：
“我被锁在B&H的教室里。我听到很多警笛声。请为我们祈祷。”
“躲在桌子底下已经一小时了。外面很安静，安静得可怕。”
“手机电量只剩下15%。我不知道还能不能联系到家人。”
图源：CNN
这场屠杀发生在最残酷的时间点Finals Week的尾声。
对大多数学生而言，这本是一年中压力顶点与希望曙光交织的时刻。行李箱已半开，里面塞满了为家人准备的圣诞礼物；电脑浏览器里，机票确认信页面还未来得及关闭。他们熬过的每一个夜，都是为了能平安踏上归家的旅程。
枪响，击碎了所有关于团圆的期待。
更深的心理折磨来自一则虚假的希望。案发后约一小时，校园内一度流传“嫌疑人已被拘留”的消息，许多紧绷到极限的学生瞬间崩溃哭泣，以为噩梦结束。然而，普罗维登斯警方随后的声明，将他们重新推回深渊：先前被捕者并非枪手，真正凶手仍然在逃。从短暂解脱到绝望复燃，这种心理上的“过山车”，残酷性不亚于最初的枪击。
“前一秒我以为安全了，后一秒我知道那个杀死两个人的人可能还在楼里，或者就在街上。”一名学生事后对媒体回忆，“那一刻，我觉得自己可能真的回不了家了。”
图源：CNN
美国校园安全神话又一次破灭！
截至目前，这场悲剧已确认2人死亡，9人重伤，部分伤者仍未脱离生命危险。两个家庭的世界在那一刻崩塌，而超过十万名中国在美留学生的家庭，则在太平洋彼岸彻夜难眠。
布朗大学枪击案，绝非单独的事件。它是美国校园枪支暴力持续蔓延的又一血腥注脚。截至12月13日，今年迄今美国至少发生了75起校园枪击事件。其中43起发生在大学校园，32起发生在K-12学校场地。
来源:CNN校园枪击事件数据库
以往我们依赖排名、犯罪率数据、社区口碑来选校。罗德岛州，长期位列全美最安全州前茅；普罗维登斯东区，是宜居社区的典范。布朗曾是理性计算后避险的选择。但枪声证明，在人均1.2支枪的美国社会，数据的低概率无法对抗现实的非理性。 当枪手决定行动时，所有基于历史统计的安全感都统统归零。
图源：CNN
美国大学的理念，象征着知识的自由流动与社区的融合。我们曾欣赏这种开放与信任。但枪击案后，自由出入的教学楼成了完美的猎场。这暴露了一个残酷的悖论：在一个枪支暴力成为公共卫生危机的国家，大学的“开放性”与师生的“安全性”，成为难以兼得的矛盾体。 哥伦比亚大学的门禁、纽约大学的人脸识别，不再是过度紧张，而是血泪教训后的无奈妥协。
这起事件向所有国际学生及其家庭抛出了一个沉重的问题：当我们支付每年超过8万美元的学费，“常春藤”三个字，曾意味着顶尖资源、卓越校友和某种无形的社会保护。我们潜意识里认为，这片学术圣地理应远离街头暴力，但子弹不会区分GPA的高低。
图源：CNN
留学生家长群中，焦虑如潮水般蔓延：
“我们倾尽所有，送孩子去的是世界顶尖学府，不是战场。”
“每次看到这种新闻，都觉得送孩子出国是一场用人生做赌注的豪赌。”
安全，这一留学选择中最基础的考量，如此的脆弱和不可控。
枪手仍在逍遥法外，布朗大学的创伤远未愈合。而对于全球的留学家庭而言，此案再次敲响了警钟：在做出留学目的地的选择时，学术排名之外，安全环境成了天平最前端的、沉甸甸的砝码。
教育的首要前提是生存。当最基本的平安都成为奢望，那张昂贵的文凭，究竟承载着怎样的价值？这不仅是布朗大学需要反思的，更是整个美国社会无法回避的拷问。